越南的不期遭遇
30岁时，成了剩女。同居7年的男友跟我分手，不到3个月，就带着新小女友公开露面。我开始在空床上失眠，搞不清是什么东西让我无法平静。或许我想逃想疯了吧，看着越南的机票特价，当即做了个决定。
两个星期后，我混入了河内街头的摩托车洪流。
旅馆房间在二楼，下面是一条卖菜街，摩托车引擎声和各种喇叭声，混成一团，从关着的窗户里挤进我的耳朵，既陌生又遥远。我刚刚做了个梦，一艘透明的船，前男友在不同的隔间里穿梭，我扯开喉咙却喊不出，把自己给憋醒了。
等我渐渐回复意识，才想起住在一间多人宿舍。宿舍里有人晚归，有人早起，本来就神经衰弱的我整晚都被开门、爬床、说话、拉行李的声音骚扰。睡我上铺的人一早上路，半夜在床边收拾行李，绳扣摩擦的“咝咝”声在我耳边作响，我在床上翻来覆去，忍不住叹息，临走时，那人突然在我脑门上亲了一下，说了声“对不起，宝贝”。我彻底被吓醒，睁眼到天明。宿舍里不同的人来了又走，每天都像有人在开派对，喧哗无比，我考虑是不是要换个地方住。
有天无精打采地出去，游荡中遇上同住一个旅社的外国背包客，我叫他野马。因为他跟我一样年纪，也属马，运动狂人，攀岩、潜水、爬山无所不好。他一年前辞掉干了10年的工作，到泰国做潜水教练，半年打工，半年旅行。到越南是为了申请新的泰国签证，因为听说这里的大使馆比较容易放人过关。
我跟他抱怨说打算要找个清净点的地方，多花点钱也行，跟我在河内晃了大半天的野马说他愿意和我合租双人间，这样住得舒服，也划算点。
呃，我觉得饿了，思维开始短路，懵懵懂懂地就点了头。
野马和我是一对很默契的旅伴，我们喜欢在街边的小地方吃东西，河内的汤粉、拌粉、烧烤、大排档、火锅店我们全都光顾了，在卖咖啡豆的店里喝咖啡，在十字路口喝酒海聊看人。野马喜欢拍照，我喜欢写东西，有时看到有趣的事物，就叫野马拍下来，帮我做笔记。我们聊自己的生活，但我从不提过去的情感。
野马后来说，他喜欢我，但并没有存心计划让什么发生，事情偏就这么发生了。他的皮肤、温存、触摸和体温，让我在失眠近一个月后，终于陷入梦乡。
8天一晃而过，中间发生的种种很刺激，使分手显得遗憾。我坐在河内机场候机大厅僵硬的靠背椅上，想象我的露水情人在床上捂着被单睡觉，等他醒来，被单里我的体温已消散殆尽，我也将在万里高空，离他越来越远，不知何年再见。一感伤，眼睛就不自制地发酸。
泰国的真心探险
从越南回来，风闻前男友的感情发展神速，好像要结婚了，因为女生有了BB，我感觉并不像以前那么难以面对。旅行让我要不是已经接受了事实，就是爱上了别人。
我这么容易就爱上别人吗？还是个才认识一个星期的人？
野马给我写信。他当真拿到了泰国签证，会再待上大半年。我心动了，犹豫去不去见他，但是还等不到我找到答案，已经觉得非见他不可了。
我回信小心翼翼地试探他是否有意和我见面，野马大大咧咧表示了欢迎，问什么时候去。我订了机票，又问了他一些住宿的细节，可是这次等了几天他才回信，也没仔细回答我的问题。我感觉等待像受刑那么难受。我上他的facebook去窥探，看他什么时候上去冒泡，他却没有给我回信。我已经不常想起前男友，但不代表我的脑子能消闲会儿。我想象着重逢时，会是一种什么光景，要说些什么东西，揣度他会不会在当地有相好。乱七八糟的猜测把我累坏了。
终于等到快要出发。我们约好在泰国布吉老城一家小旅馆见面，野马没有留下联系电话。我去到才收到信，说因为工作，他要第二天傍晚才到，也没有说会和我待多久。
其实，我在旅行，而他在工作。野马的工作要求他6点起床，漱洗完就出发到各个酒店接客人，第一班客人上车是6点45，然后去码头，乘船去海岛。回到陆地是下午5点，坐车到布吉。因为人手不够，野马已经几个星期没有休息，也不敢请假。为了我，才跟老板申请了两天。但是，我想不到这些，我已经是恋爱中的女人，我的激情不仅仅体现在床上、浴室，还在我的脑袋里蒸腾，弄得一片雾气迷蒙，自己都分不清。
时间很快过去。野马在走那天中午告诉我，已经和他一个哥们儿联系好，接我去一个海岛，“那个岛虽然小，但有一个没人知道的白沙滩，很安静，很漂亮。”
野马是体贴，但又要分别，我只觉得悲戚，“我想跟你在一起，我可以去你工作的地方，白天自己玩，晚上再和你见面。”我将自己习惯的感情模式套在了野马身上。“可是我要工作，陪不了你啊。有这个假期，已经很难得了。”我被拒绝，眼泪一下就涌了出来。野马不知所措，话也不说了，两人陷入尴尬的沉默。
野马的朋友把我照顾得很好，但是野马在我离开泰国前，没有再打过电话。或许只有内心足够强大，才能在别人告别的时候，也能一个人快乐。
旅行的最终意义
回到家，老妈的电话马上打了进来：“飞飞啊，泰国好玩吗？回来要收心，好好计划将来啊。你年纪也不小了，不能太挑剔，结过婚的也可以考虑啊，再过几年就……”我用一连串“好好好”打断了她。老妈说的话虽然我未必都认同，但句句在敲我的头。我忧郁地思考着，还有什么能相信，还有哪个肩膀能依靠。曾经被视为稳固的关系，一念可以让它面目全非，不靠谱的激情只能提供一时的安慰。找个人过安安稳稳的生活，谁才合适？
一天在家，我把自己想要的、不想要的、能失去的、不能失去的，分列成两张单子。我发现，我想要“让父母开心”，却不想要“一段不开心的关系”，我希望得到“出国生活的经验”，却不能承受“陷于挣扎谋生的境地”，我既要“爱”，又要“承诺”，如果爱我的人不能给我承诺，那就不去爱他。站在阳台上，我呆望着下面的车流，三条同向的车道，每一条上时刻都有大车小车在串线改道，没有一辆车坚持走在一条道上。我感觉我的混乱就如这般，不知道该坚持走向哪里。
没料到的是，野马来信了。他告诉我，他在越南拍的照片有英文杂志想登，但是要求配简短的文章，他不会写，问我能不能帮他。离开泰国已有一段时间，当初的怨念和冲动已不复激烈，再说他待我其实也不薄，我觉得可以把他当朋友看，虽不知他有什么企图，但毕竟不是件坏事，于是回复说可以。
不知为何，我忍不住把自己的忧虑也一股脑向他吐出。野马说：“我马上就要开始新的旅行，如果你愿意，可以和我一起。我可以拍照，你可以写东西。但是，我觉得在这之前，你要弄清楚两件事情，首先，你只能负责你自己的生活，而不是你父母的生活；其次，你要学会独立，去面对生活中的变化。所有的决定和改变是为了自己，而不是为了任何其他人。就算旅途中我们分手，你也能一个人走下去。”
野马的话好像在我那条错乱的马路旁，铺出新的一条。
30岁，要么妥协，要么“叛逃”。7年的感情把我缚在一个地方，耗去我最有能量的时光，现在我终于没有了负担，可以尝试另外一种生活。这世界还有很多地方我没去过，还有很多人可以去结识，但时光却不多。父母，我迟早要辜负，因为我觉得婚姻不是我的归宿。而我，十多年前就一个人到家乡之外的大城市学习、谋生，是什么让我现在觉得压力重重，而自己却软弱无力？我活了30年才明白，人生的唯一路障是自己。