Sir很久没看过一部手心冒汗的电影了。
特效不断升级，但看得多了，也慢慢习以为常。
反而纯手动、全实拍，才更能让人热血沸腾。
今年奥斯卡获奖电影中最震撼的场面。
来自一部纪录片——
《徒手攀岩》
FreeSolo
光看海报，已经心跳加速。
电影，更是上来第一分钟，就让Sir头皮发麻。
开场，就是一个大俯拍。
陡峭的岩壁上，攀岩者化作一个缓慢移动的红点。
首先你会发现，很静。
静到，你只能听到鸟鸣和呼吸声。
接着镜头拉近，更要命——
这位攀岩者身上，没有任何护具！
他谨慎地寻找着力点，利用腿部支撑住身体，再不断用手寻找攀爬的角度。
这位勇士，名叫艾利克斯·汉诺（AlexHonnold）。
他曾经成功攀登过月华拱壁、半屏岩，是圈内公认的“大神”。
准确地说，艾利克斯玩儿的是无保护无工具单人攀岩（freesolo），是攀岩中难度最大的一种，世界十大危险运动之首。
光看图，都能生生把人逼出恐高症。
危险到何种程度？
这是一项将身家性命压在一根手指、一个脚尖，一只飞鸟、一片落叶上的运动。
零容错。
为保证不掉下去，攀岩中至少要有两个着力点。
而着力点，有时是这样的，需要有一个甚至半个手指头去支撑。
有时还是这样的，微小的凸起，不仔细发现都可以忽略不计。
越懂行的人，越明白这有多恐怖。
攀岩这项运动，受多种外力因素的影响，即使身上带有保护工具，都难保绝对安全。
没有绳子意味着什么？
这就好比参加一个奥运会项目。
而你的对手，是死神。
那一枚承载着生命重量的金牌，徒手攀岩者得到过，也失去过。
对他们来说，死亡，成为一种常态。
活着，就已经是最大的成就。
善泳者溺于水。
善攀者葬身于悬崖。
却并不能阻止一个又一个后来者，继续投身于此。
在得知同行离世的消息之后，艾利克斯很快便投入了新一轮的训练。
他不会害怕吗？
也怕。
但他的大脑，对恐惧不敏感，需要更高程度的刺激，才有反应。
他更不同的地方在于——
常人遇到恐惧，就选择避让。
而他，只想追逐更大的恐惧。
艾利克斯连续7年计划徒手攀登酋长岩，又转念放弃。
你看看这山
太他妈吓人了
这是个坏主意
还是交给后人或者哪个想不开的家伙吧！
可你看他望着那块绝壁，眼神中写满了渴望与向往。
那是他心中朝拜的圣地。
位于悠仙美地国家公园内，米的酋长岩，光溜溜的绝壁，不但直上直下，而且几乎没有着力点。
历史上成功徒手登顶酋长岩的人数，是零。
这块啃不动的硬骨头，艾利克斯准备了多年时间去攻克。
先是走。
亲自探路，走完计划路线，清理碎石。
勘察哪里平顺，哪里危险。
接着，开始爬。
借助护具攀岩，也并不轻松，不但要思考怎么动，用怎样的体位爬，还要设想好在没有绳索的条件下，需要如何应对。
而酋长岩的可怕之处，正是它有多个难以攻克的路段，即便是有所准备的人，也措手不及。
路况之复杂，挑战人的身体极限。
有的路段，置身其中，身体总有一部分被夹在山缝里。
有的路段更艰难，没地方放脚，只能靠手臂力量来支撑脚部。
有的路段，是一个垂直的夹角，岩壁非常滑，需要两手撑着两边，就像蜘蛛侠一样爬过。
更高能的来了，有的路段由于岩壁距离较远，只能双手放开跳到对面。
如你所见，着力点稍有差池，就会失误。
艾利克斯就像一个上门踢馆的人，反复讨教，反复败下阵来。
一次又一次的踩点。
都是在等待空手上阵的那一次。
在一次凌晨徒手攀到位于米的极限平面后，就连他也想过放弃。
如何战胜恐惧？
他的方法是——驯服它，与之为友。
攀爬前，每次探路艾利克斯都会写日记，像个领航员一样，事无巨细地记下每个路段的细节。
攀爬中，他通过反复练习同样的动作，来突破自己的舒适区。
用理性去指挥身体，让无数次模拟训练，成为精密的肌肉记忆，将恐惧排挤出去。
哪里腿再张开一点，哪里用哪只手反抠住岩石，哪里需要把自己卡进缝隙里。
每一个抓点踩点都要烂熟于心，刻在肌肉记忆里。
整个准备的过程紧张、焦虑，伴随着恐惧。
而真正的攀岩，却始于一个平静的早晨。
影片最后20分钟，呈现了艾利克斯正式挑战酋长岩的过程。
不过多剧透，只能说，最后一幕Sir真实泪目了。
值得一提的是，徒手攀岩难，拍摄徒手攀岩难上加难。
一架无人机，一截绳子，或不小心踩落的石头，都有可能给攀岩者带来致命的影响。
而无论镜头里，还是镜头外，摄制组都把握住了一个字——
藏。
藏住摄像机。
摄影组都是职业攀岩者，每次拍摄都保留足够的距离，避免对艾利克斯造成干扰。
而另一层藏。
是藏住感情。
导演金国威是艾利克斯的好友，对他来说最难的是，不注入主观情感地客观记录。
不干扰好友的选择，原原本本地呈现艾利克斯的所思所想。
同时，他做了最坏的打算，在他的紧急预案里，甚至包括了如果有意外发生，直接报警，等警察来做笔录的计划。
因为哪怕意外发生，拍摄还是要有条不紊地继续下去。
说到这儿，金国威不易察觉地，轻轻叹了一口气。
自己的镜头可能会记录下好友死去的全过程，这是他需要去克服的恐惧。
不光导演，整个拍摄团队，每天头顶上都悬着一把“如果他掉下去怎么办”的达摩克利斯之剑。
Sir注意到一个细节，在拍摄艾利克斯攀岩的过程中，摄影师数次掩面，背过身去，不敢直视监视器。
背过身去这个动作，反倒让复杂情感流露。
他们都要尽量做一个旁观者，但谁都不是全然冰冷的纪录者。
不忍看。
是《徒手攀岩》给每个观众最大的感受。
艾利克斯身边的很多朋友同样也劝他，及早收手。
但对艾利克斯来说，攀岩早已成为了生命中的一部分。
你要如何劝一个人及时停止生活？
Sir想起同样获得过奥斯卡最佳纪录片的《走钢丝的人》。
杂技表演者菲利普·珀蒂用一根钢丝，横渡了纽约世贸大厦（当年尚未被炸毁）。
质疑和不解同样向他涌来：把性命搭在一件危险而无用的事情上，值吗？
然而他却说——
IfIdie,whatabeautifuldeath,todiefortheexerciseofyourpassion!
如果我死了，多美丽的死亡，死在践行激情的路上！
《徒手攀岩》中，艾利克斯同样坚定——
每个人都会在某一天死去
徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已
你能体会吗？
没有亲自面对过那样的绝境，实在很难体会。
所以微博上每当出现极限运动的视频，底下最多的声音就是——
#外国人少有原因#。
但看完《徒手攀岩》，Sir觉得这个标签实在过于轻佻了。
甚至是亵渎。
没错，大多数人从自身利益出发，在现实里狼奔豕突，无可厚非。
但仰望星空者也不应该被嘲笑。
他们并不是不知道人类的渺小，只是想在这渺小的一生，活出点不一样的姿色。
他们固然人少，但人类的伟大，也因这极少数不为“活着为活着”的人而永恒。
本文图片来自网络