一场意外，彻底改变了HughHerr的轨迹。
三天三夜的暴风雪，让他失去了双腿，却并未让他失去梦想。
他用自己的努力，为自己重塑了一双矫健的腿。
Apersoncanneverbebroken.
他的传奇故事，还要从小时候开始说起。
HughHerr出生在一个热爱运动的家庭，从小就很喜欢各种运动，尤其是攀岩。
从最最简单的儿童攀岩，再到一步步加大难度。
7岁的他，就已经可以跟着哥哥们踏遍群山，在岩石和山缝中一步一步将山峰踏在脚下。
8岁，他便以幼小的身躯，成功登顶了加拿大班夫国家公园米的落基山脉。
和他一起攀岩的前辈，都纷纷赞叹他前途不可限量，简直是天赋奇才。
而Herr，果然也没负众望，仅仅17岁，就成为了公认美国最好的攀岩者之一。
他的梦想，一直是成为世界上最厉害的攀岩者，为此，他也一直在不断努力。
年，18岁的Herr，开始和同伴一起挑战充满技术难度的新罕布什尔州华盛顿山。
那个时候，他正是意气风发，不相信有任何的山峰能够难倒自己。
事实上，他也的确成功越过了英尺的冰面，到达了顶点。
可是，在下山时的一场暴风雪，让他们迷了路。
刺骨寒风夹杂着片片雪花，暴风雪中的能见度低到伸手不见五指，积雪深达腰部、甚至胸部，回去找路几乎和自杀无异。
他们没能够落在预期的地点，反而降落到了山谷之中。
——整整三个晚上，他们两个都不得不在零下29度的野外过夜。
两人并没有做好在野外过夜的准备，没有帐篷，只能临时搭建雪洞。没有充足的保暖措施，带的食水也远远不够三天的分量。
Herr以为，他会死在这个又冻又饿的夜晚。
幸运的是，在风雪停歇后，救援人员第一时间找到了他们。
可这个时候，Herr的双腿已经严重坏死。
他不得不在膝盖处，进行双腿截肢。
对于攀岩爱好者来说，失去双腿，几乎就等于断送了攀岩的一切前途。
他不可能坐着轮椅，再去挑战山峰。
当Herr在医院醒来，却被告知双腿截肢时，他的绝望几乎要充斥全部心灵。
医生告诉他，这辈子他都将与攀岩绝缘了。
现有的假肢，勉强能够让他正常走路、甚至有可能可以骑自行车，或是开车。
但攀岩？这样需要技巧、力度的高难度动作，很多普通人不用假肢都做不到，更何况是机器做的假肢？
可这样的断言，反而让Herr开始不信邪。
医生不知道攀岩究竟需要什么，但他知道。
也许医生是医学专家，但他并不是攀岩真正的权威，他不能断言他不可以再攀岩！
但……首先，他不可能用这副假肢攀岩。
Herr戴着康复中心的假肢，穿上长裤后虽然与常人无二，但他却知道……这绝对、绝对不是他需要的假肢！
那么他需要的假肢，是什么样的呢？
能攀岩的假肢，必须非常轻、必须要有坚硬的脚趾、才能够站在硬币大小的岩石表面，或是岩石的裂纹之中。
除了Herr自己，没有人比他更清楚，他需要什么样的假肢。虽然医生告诉他不可能，但Herr并不想放弃攀岩这个一生所爱。
Herr渐渐发现，他并不需要假肢“看起来与普通人差不多”。
他更需要的是假肢的功能性改进，需要更加贴合他自己的腿部，让他能够随心控制，更好穿、更耐穿。
市场上是绝对买不到攀岩假肢的，所以Herr决定，自己动手，用各式各样的材料，试着给自己制造一个。
他为了自己的假肢，一向对学习毫不在乎的他，开始查阅了大量的资料，甚至阅读之前绝不会涉及的学术类论文。
结果几个月后，他竟然还真凭借自己查出来的资料，整出了一个像模像样的攀岩假肢。
这幅假肢和改进之前相比，核心技术没什么变化，却绝对是按照Herr的标准贴身打造。
甚至，比正常的腿脚，还要更加方便……
比如，插进极其细小的岩缝
攀爬垂直冰墙
根据Herr自己的需要变高变矮，够到更本来够不到的的凸起着力点
这样一来，假肢不仅没有限制他的攀岩生涯……
反而，成为了他独一无二的黑科技。
甚至连之前一起攀岩的朋友，都开始打趣的羡慕他的假肢。
而另一方面，这个假肢，为他开启了一扇新世界的大门。
在截肢前，他的人生所有精力都奉献给了攀岩，从来没有在意过学业。
而这一次，他在查资料中，从最基本的数学、计算机、物理开始修起，却发现自己对这些课程很有兴趣。
而这种热情，甚至渐渐替代了他无法抒发的攀岩热情。
在假肢完成后，他依然没有放弃继续研究。
他总觉得，自己的假肢还不够完美，还无法完全达到自己想要的标准。
而他的标准？
他的标准是——人类是不会残缺的，是科技的残缺，才让人类囿于残疾的身体。
Herr开始一次次研究改进自己的假肢。
从最开始的有什么要求做什么事，到慢慢从生物学、机械工程、人体力学的角度开始设计。
他在研究假肢的学术道路上，越走越远。
甚至，从自己名不见经传的母校，考进了麻省理工攻读机械工程硕士学位，随后，又干脆考进了哈佛大学攻读生物物理学博士学位……
通过科学的放大镜，探索自然、人体的本质。
——缩小残疾人和健全人之间的距离，缩小人类局限性与人类潜能之间的距离。
他的所学，皆能为自己所用，每一次思考、每一次创新，都第一个用在自己身上。
Herr的每一点学术突破，每一次对技术的改善，都在消除自身的缺陷，亦能解决他人之缺陷。
假肢，可以不为掩盖缺陷而生。
它可以以各种形状功能出现，可以具有极强的可塑性，可以被延伸塑造成超越生物性能的结构。
在哈佛毕业后，他回到了MIT实验室建立了高端仿生学中心，想要做出更符合残疾人的“血肉之躯”，用科技，解决大脑和身体的残疾问题。
这一干，就是三十年。
三十年中，他在康复科学领域发表了多篇论文，拥有多项专利，甚至可以说，推进了一个新兴的工程科学领域。
三十年前，假肢只是一个支撑、一个伪装。
而在Herr的推动下，它开始慢慢成为了让残疾人得以自由的“血肉之躯”。
年，时代杂志将在健康类别评选的十大发明之一，就是Herr的RheoKnee。
——由传感器判断患者的步态变化，做出“腿脚应该有的反应”，为动作做好准备，减小臀部背部的压力。
假肢，不再是冷冰冰的机器，而开始仿效自然，模仿真正的膝盖脚踝的功能和力量，成为残疾人身体的一部分。
但他没有就此停止，开始用这些专利发明赚钱。
他想要的更多，想达到的更多。
让科技，取代人们的残疾，绝对不是这一点点微小的进步，就能够做到的。
他更想做的，是让残疾人的假肢可以记录、理解大脑指令，甚至可以反馈回感觉。
可与生物肢体交流的仿生假肢，知易行难。
但在Herr看来，理论上可以做到，就一定有一条路可以通往正确。
在一次次的尝试之中，他已经寻找到了可能是正确的那一条道路。
去年，这些智能假肢，已经安装人体实验。
Herr的实医院联合开发的Ewing截肢术，保留神经和肌肉，并与假肢连接。
当患者想要移动肢体时，大脑发出的信号自然驱动假肢，而假肢也将通过神经系统反馈传递到大脑，让截肢者能够实际感受到假肢的移动角度和范围。
让人类的大脑，和假肢相互配合、相互给予命令反馈，就像是真正的身体一样。
其中一位智能假肢的测试者评价说：
“就像是身体的延展。”
“我在想伸直舒展脚的时候，就能感到我的脚确实伸直舒展了，而机器也确实这样做了。”
“像是我的肢体恢复了、痊愈了。假肢就像是我身体的一部分。”
现在，Herr自己的假肢，早已经不是当初自己用几个月的时间手动做出来的攀岩假肢。
在TED舞台上，他展示了自己的双腿——
6个微处理器，24个传感器。
微处理器像大脑一样，控制假肢上的制动器，让制动器发挥肌肉的作用，移动、加速、驱动人造脚踝。
而传感器能够测试位置、速度、加速度、压力和温度，也能结合位置速度做出正常人应有的反馈。
在舞台上，他请来了舞者AdrianneHaslet-Davis，一位在波士顿恐怖袭击中失去左腿的姑娘。
在他看到这位舞者对舞蹈的执着后，与几位同事一起，用了整整天，研究舞蹈，研究舞蹈的力量、动作、基础原理和舞蹈能力，植入了仿生学，为这位姑娘制作了专属假肢。
而现在，她可以重新翩翩起舞。
在Herr的期望中，他希望未来的世界，能够让每个残疾人都能拥有便宜的仿生假肢。
未来，可以每个人都有自己身体的电子数据，在需要时可以量体裁衣，获得只属于他们自己独一无二的设备。
他希望每个有需要的残疾人，都能获得帮助他们摆脱残疾的假肢，重新获得基本的生理功能，获得自由的人生。
Herr一直相信，我们可以通过科技创新，超越残疾。
仿生技术的进步，可以永远终结残疾，让世界上所有因此痛苦的人，重新获得选择“没有残疾地过一生”的权利。
让残缺者得到完整，让不幸者拥有幸福，Herr所研究的一切，都是为了这一个目标，而坚持不懈的奋斗着。
正如他所说——
人永远不会残缺。
Apersoncanneverbebroken.
残缺的只是科技，是技术的缺陷，才致使人们囿于残缺的生活。
Technologyisbroken.Technologyisinadequate.Technologyisdisabled.